你还记得自己在 14 岁的时候是怎样的吗？ 刚刚进入中学，每天在校园中嬉笑打闹，为成绩不及格而担忧，如果运气好的话，说不定还能瞒着老师偷偷谈个恋爱。 但同样 14 岁的她只盼望一件事：离世之后将自己的遗体完全冷冻起来，也许在几百年后的未来，在全新的医疗技术帮助下重新回到正常 14 岁女孩的生活。 这名被称为 JS 的英国女孩还给法官写了封请愿信： 我只有 14 岁，我不想死，但我知道我快要死了。 冷冻保存后，我有机会被救治并醒来，哪怕要在几百年之后。 她在去年发现自己患有癌症，并随之开始住院治疗，但在今年 8 月的时候，医生明确已经没有积极的治疗方法了。 （图片来自 Cancer Awakens） 而她，在生命的最后几个月里，在网上了解到人体冷冻法。通过大量的资料阅读和交流，这个 14 岁的小女生向家人提出自己最后的一个愿望：希望可以在离世后将身体冷冻保存。因为 也许到未来他们就能找到治疗这种癌症的方法，然后就可以唤醒我。 JS 来自单亲家庭，得知女儿的心愿后，母亲支持女儿的选择。但父亲却不同意，在此之前，JS 已经 8 年没见过父亲了。父亲自己也患有癌症。 JS 的父亲（图自 Daily Mail） 因此，重病的 JS 还不得不陷入一场判决父母中谁有权决定她遗体处理方式的官司中。也因此写出了以上那封让人心碎的请愿信。 幸好，法官在和 JS 见面后，确定了她是具有为自己做决定的能力，并判定母亲胜诉。JS 得知这个消息后非常高兴，第二天见到法官时还不禁称他为 “英雄皮特杰克逊先生”。 审判法官 Peter Jackson（图自 The Telegraph） 而到了最后时刻，父亲还是改变态度了。因为，这毕竟是她 “唯一的，也是最后的请求”。虽然如此，在 JS 离世前还是没能和父亲见到面。 但除此以外，JS 还要面对摆在面前的另一个挑战——资金问题。人体冷冻处理非常昂贵，普通家庭大多难以负担，更不说经历了重病治疗的 JS 家庭。 家里人为了完成小女孩的心愿，到处筹钱。最后，JS 的外祖父母将外地的房子和土地卖了，才得以筹来 37000 英镑给外孙女（约为人民币 31.5 万）。 JS 在 2016 年 10 月 17 日离世，所幸一切困难都在那天前解决，JS 可以带着希望，平和地入睡。等待着被更好的未来唤醒。 英国政府出于对小女孩隐私的保护，拒绝透露女孩信息，以 JS 作为统一称呼。并且限制媒体，必须要 1 个月后，即是 11 月 18 日才可以对该新闻进行报道。于是英国许多媒体在 11 月 17 日发出的次日刊物电子版都 “开天窗”，直到 18 日凌晨才添加 JS 的新闻。 （图自凤凰网） 也许对于 JS 来说，现在终于可以开始安心地 “休息”，和烦恼暂告一段落了。但对于肩负着 “将她带到未来” 的冷冻机构（Cryonics Institute）来说，工作才正要开始。 人体冷冻处理对于时效性非常敏感，心脏停止之后，时间拖得越久，细胞损伤就越大。 工作人员要在医生宣布病人在法律意义上死亡后的 2-15 分钟内开始对病人进行 “急救”。 CI 的输液手术室（图自 The Guardian） 工作人员首先会将病人转移到另一张病床，接入心肺复苏仪，使得病人体内的血液会再次流动起来。 同时，工作人员会使用便携的冰粒和冰浆对遗体进行全面降温。在降温过程中，头部降温尤其重要，头部部分会泡在一个装满冰浆的冲气容器里。 随后工作人员会向病人注入 30000 个单位的肝素，以抵抗凝结反应。然后就可以开始运输病人。
随后，通过接入仪器和开腔手术，他们会将病人身体里所有的血液和体液抽干，替换为在冰柜储存的防冻剂。不同的机构会使用不同的防冻剂，CI 使用一种自主研发，名为 CI-VM-1 的防冻剂。 外科医生需要进行开腔手术将主要血管接上仪器（图自 Alcor) 一旦注满了防冻剂，工作人员会将病人从病床转移到一个担架上，上面铺着一个睡袋和背板，病人在冷冻库的日子里，将在这个睡袋中度过。 随后，病人的头部会被套在一个独立的头部冷冻盒里，里面装满干冰粒，剩余空间则会由硅油填满。在保持头部和身体连接的情况下，冷冻盒在脖子位置的缝隙将被封上，使得头部冷冻盒完全隔离。 头部的独立冷冻盒，图自 Cryonics 完成后，工作人员会以干冰包裹着病人，运输到最后一个处理地点——CI 的储存地。病人来到之后，会被放在睡袋里，加上标签，并进行进一步地降温至零下 120 °C，在随后的 4 到 5 天内，遗体就会下降到液氮温度（正常大气压下，液氮温度为零下 196 °C）。 （截图来自 Alcor 的介绍视频） 最后，工作人将液氮将渗透在用于包裹病人的睡袋，然后将病人运输到一个低温恒温器（cryostat）里，头朝下脚朝上颠倒地垂直放置着。睡袋的背板连着一条绳，以便在有需要的时候可以连接移动。 CI 的病人就保存在这些低温恒温器中（图自 Daily Mail） 至于为何要倒置安放，是因为冷冻库底部的温度最低，如果yi'wai发生无法制冷，起码头部受保护的时间也会最长。 接下来，就是等待未来的时候了。 (由于不同机构处理方式稍有不同，以上例举的为 JS 所选择的 Cryonics Institute 的操作方式。) 对于这项技术的可行性，一直以来总是争议不断。 科学家一直以来都强烈批判这个技术，认为几乎是不可能实现的。 麻省总医院冷冻学家 Mehmet Toner 博士认为： 冷冻和复温都需要极度缓慢地进行，而过程中结冰晶是无可避免地。 如果人体中的液体冰晶化，细胞组织就会被破坏。这样的话，即使未来人类找到今天令到病人死亡的疾病的治疗方法，也难以通过损坏的细胞完成 “复生”。 并且，根据人体内部细胞的复杂性，难以暂时来说，暂未有一种统一的防冻剂可适用于所有细胞。一种对肝细胞适用的防冻剂，很有可能会对其它细胞形成伤害。 而冷冻保护部位的重中之重——大脑，更是一个 “在根本设计上就是为了防止任何东西进入其中” 的器官。 它的密度非常大，并且还由血脑障壁（Blood-Brain-Barrier）和髓磷脂包裹保护着，如果想要将防冻剂输进去，必须要通过压力才能将溶剂泵进去。英国国王学院（King’s College London）的神经学教授 Clive Coen 因此评论道： 主要问题是，大脑是一个密度极其大的组织体。想要将某种防冻剂注射到里面，并依靠这个来保护大脑，这个想法本来就很荒谬。 另外，也有观点认为，在人体冷冻机构工作人员到达前，病人大脑里的神经已经死亡了。即使以后复生了，神经损伤也是难以避免。 但既然科学家们都在公开反对了，为什么还有那么多人会选择冷冻保存自己？ 虽然人体冷冻法在常规医疗中属于边缘话题，但在科幻类作品中确是未来常见的技术，在长途旅行中用于缓慢衰老，或是像现在一般，在离世后冷冻保存以等待未来 “复生” 的机会。 电影《异形》中的 “睡眠舱”（图自 Space Game Junkie） 科幻小说家尼尔琼斯在 1931 年，首次在科幻小说《奇异的故事》提出这个概念。小说描述了一个叫詹姆斯的人，在去世后，他的遗体被发射到太空中冷冻又复活的故事。banbotiyu安博体育 再到大众熟悉的经典大片如《阿凡达》、《星际穿越》、《美国队长》、《异形》系列、《2001 太空漫游》等，其中都包含了冷冻技术元素。 与我们更贴近的文学作品如《三体》，其中也描述了类似的 “冷冻大脑漂游于宇宙后被外星人技术复活” 故事。而更巧合的是，《三体》的其中一位编审——中国重庆女作家杜虹，在 2015 年离世后，同样选择了以人体冷冻的方式保存自己的大脑。她是中国第一位采用人体冷冻法的人。 杜虹女儿在母亲逝世后发出的朋友圈（图自凤凰网） 这样引述，并没有将人们选择人体冷冻的原因归咎于文化作品传播的意思，只是说，这些大众更熟悉的文学故事，可以帮助人接受人体冷冻这个概念。 至于是否选择进行这个处理，想必每个人都会自行进行深入的学习和了解，再做出判断。 但在这些作品中呈现的 “人类战胜死亡（衰老）” 的情节无可否认地反映了我们对 “生” 的期盼与愿意为之付出的努力。这也是文学虚构类作品应有的任务：不平白地重述生活，而是按照生活应有的样子来塑造它。 事实证明，即便是 14 岁的 JS 也有人类最基础的恐惧：我不想轻易死去。 虽然目前人体冷冻依旧争议不断，但是它的确是现代医疗无能为力后的 “最后希望”，与其大胆死，不如大胆赌一把自己能活。 这种最基础求生意识实际上也在不断推动着人类发展，从最直接的生物医疗、到军队中代替我们作战的机器人，再到我们身边有可能提高交通安全的无人驾驶。 可以说，“怕死” 非但不可耻，还为人类整体科技的发展提供了最深层的动力。 那么不妨我们做个假设，如果有一天我们真的可以完美实现人体冷冻，每个人都能够凭借这项技术 “穿越” 到未来，进而每个人都能够被医治，拥有接近极限的人生banbotiyu安博体育。 到那时候，你会选择将自己冷冻起来吗？ 文章作者：爱范儿 · 方嘉文 原文链接：http://www.ifanr.com/752339